一、

 

      下午的时候，一个人在办公室里，窗外天光日益放晴，说不出来的一种俗世的清静与明亮。对于阳光，一直都心有眷念。在蓝的曝光的天空上，阳光犹如漂亮的某个高音，等着一枚与之呼应即碎的干净的高脚酒杯。每次闭上眼，让阳光就这样照在脸上时，心里却是颤悠悠的。阳光对于尘世的我们而言是种恩赐，是种补偿，穿透我们坚硬冰冷的心脏。一个人的办公室，听王菲的催眠，迷幻却高效。心里忽然有很多小想法，像雨后的蘑菇一样蹭蹭地窜出来，于是便放心了。对周遭事物，还能感觉，这样的小柔软于我而言是重要的。

 

      这块地儿，荒了有段时日。有时候，不说不说，也就淡了。对感情也一样，留之如梦，送之如客。有时候，也不知道该是个什么态度才好。飞机上，遇见优质男一枚，对望笑笑，赖在旁边蹭着看下电影，然后不顾形象地以各种姿势蜷缩着睡觉，却并不想接话多言语，姿态那样的放任，心里那样的平淡，连自己也是怕的。我想，对于爱这回事，或许真的和地球无关，也许来自外太空，或是某个神秘的地方。像是冰山悬崖边的雪莲一样，闪闪发着动人亮光，取之不易，望梅止渴。

 

       二、

 

       公差去南方学习。说实话，心里其实挺有感触的。毕竟，南方是很多人心里那点小理想、小良知不熄的星火。总有点见江湖前辈的好奇。来广州的几天里，几乎是我们到哪儿哪儿就阴，简直就像随身带着一团云，时刻准备人工降雨。

 

        3.6.  阴雨天  坐在城市画报的会议室里，迎面就是一张硕大的美女图，旁边留白写着：你快乐吗？望着窗外，拥挤的天空，我想，恩，还好，至少没有什么不快乐的。黎文看起来很年轻，其实和我们BOSS差不多年纪，大家互报年纪，不禁哑然失笑。他们犹如2个分身，不禁问自己，日后你想要的是怎样的自己？黎文与人说话时，目光闪烁回避。办公室里简单的凌乱。有时候好的创意和设计与环境联系并不大。很多东西是心里构造的那个世界的呈现。

 

        要离开的时候，老板客气地问了声，还想再看看哪儿，便厚着脸皮地说要去看名牌。也不顾他老人家说时候不早，该吃饭了。名牌对于我来说，有种很莫名的吸引。我不会每一期都去买，甚至很少翻阅，但心里却总是有这本杂志的。有点君子之交淡如水的感觉。一如偶尔某个时刻，总会想起某些人。从他创刊，到一路走来，风格细微地变化，办主题活动，和其他杂志联刊，其实也是都略有知晓的。一出电梯，满满一墙都是名牌每期的封面，拐个弯，透明的办公室里，他们正在开选题会。很想进去听听，同事笑我，我也知唐突了些。倒也不是想偷师，也知道听这一会半会的也学不到什么，但有时候做一些事情是不需要理由和原因的。只是想和这样的一群人同在一个空间里，很近很近的距离里，真真切切地感受一下，感受一群人的气质，感受一本杂志的气质。新一期的名牌专题做的士大夫，和我们的雅士人群有重合之处。宣纸夹页，我也想到过，但却并未施行。专题的结构、立意、配图更是老辣一些。而毛哲这个武大的70后，不热络、不冰冷，礼貌而疏离。一如那个太过干净的办公室，书桌上整齐地摆放着过往期刊，书柜里的书也队列一致地陈列着。小茶几上，一盆兰花清雅地袅绕着。坐在他对面的我，常常要透过一朵朵蜿蜒的兰花，才能看见他的脸，看着看着，毛哲的脸，便成了一条长满妖艳兰花的海岸线。只是我们这群过客，无意冒险。

 

        顺路又去了人物周刊。徐列不在办公室，书桌上的书随意地堆着，很厚一摞，他应该常常会被埋进去吧？忍不住这样想。书架上，相框，各种类别的书，奖状以及不知道是什么的一些物什混塞在一起，不敢靠近，怕轻轻经过便会惊动磁场，随后一并掉落，难以收拾。小茶几上乱乱放着的几本书，最上面一本，凑近看看，说的是七国宪法。他风风火火地进来，一行人便去了会议室，获奖的奖牌稀稀落落地放在大书柜的顶上，承接着时间的印记。聊天的时候，他忽然想起来似的，哦，那是我们的某个选题曾获得的奖。我便偷笑了起来。至少我喜欢这样的态度，和那些把奖状光荣地贴在墙上或金光闪闪地供奉在华丽的大玻璃柜子里相比，我更喜欢徐列真实，随意的样子。一如他坐在那里毫无避讳地谈论如何合作，冠名。很多时候，打开门就是红尘万丈，关起来才是眼下清明。这是游戏规则，只是因为多了点通达的真实，才分外生动。

 

        蜻蜓点水、走马观花一遭，所谓有何获得，见仁见智。很多东西，不像武侠小说里那般，师侄来拜见长辈，便传授一套心法招术，好假以时日行走江湖所用。每本杂志承载的其实就是主办人的气质。读懂了一个人，亦便读懂了一本杂志。你的杂志，想有怎样的气质呢？不禁又问道。

 

 

       三、

 

       一个脑袋短路的、一个其实是男人的女人、一个小孩子，GP就这样又当爹又当妈地带着我们上路了。这都是他对我们的真实评价，有时候想想，挺同情他的，这都是什么队伍，以至有次吃饭时，他自己也禁不住感叹，这哪像是一个师傅带出来的？即便他当时如此感叹了，还一个劲地扭着脑袋看电视里法华寺发现佛骨的专辑，显然对于一个孩子而言，佛骨更神秘更吸引人一点。GP便是这样对待我们，即便偶尔严厉，却依旧包容。       

 

       在外的时候，常常会作城市间的比较。每当有人问起武汉时，心里想到总是那四个字“大城温柔”。有的城市和有的人一样，刚开始并没精致到让人心生向往，一如提起武汉，是无法和北京、上海相提并论的。可武汉这座城却越住越暖，他的深沉与暖意让人离开时会心生牵挂与怀念。而有些城如同有些男人，充满野心，神情激昂，实质上并不坚定，亦有阴暗之处，即使光鲜华丽，终散发着湿漉、酸腐腥臊之味。

 

 

      四、

 

      计划——放下过久，以至生分了的东西。计划，意味着期许、长久关系的建立、信任、交付。

 

      即便是职业化的考量，于我而言都意味着十分慎重的转变。